圣經(jīng)《新約·馬太福音》：“凡有的，還要加倍給他叫他多余;沒有的，連他所有的也要奪過來。”——無論你是否愿意，在冪次法則的統(tǒng)治下，我們都身陷在一個(gè)近乎于“贏者通吃”的世界，令多數(shù)人絕望的是，它看起來發(fā)生在任何領(lǐng)域。

　　內(nèi)容：向頭部狂奔

　　先以我所在的內(nèi)容領(lǐng)域?yàn)槔Ｖ翱吹揭粋€(gè)統(tǒng)計(jì)：微信公號(hào)19%的10萬+貢獻(xiàn)了超過70%的閱讀數(shù)，在分割用戶并不豐裕的時(shí)間戰(zhàn)場(chǎng)上，頭部?jī)r(jià)值早已疆域分明。“做到腰部以上的內(nèi)容可以夠本，做底部一定會(huì)賠錢。”如馬東所言，內(nèi)容領(lǐng)域就像一座金字塔，頭部占 5%(他們往往具備資本價(jià)值，從而演化為創(chuàng)業(yè)者)，前20%可算作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，剩下的那條悠長(zhǎng)漸細(xì)的尾巴，那些沉默的大多數(shù)，離世俗意義上的成功恐怕也是漸行漸遠(yuǎn)。于是，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)特別像是非洲荒原上的一場(chǎng)浩浩蕩蕩的動(dòng)物遷徙，黃土飛揚(yáng)，大家一齊向頭部末路狂奔。

　　如黃章晉所說，“給我個(gè)刊號(hào)，大象公會(huì)就是一份雜志。”在用戶對(duì)效率的追逐下，當(dāng)頭部?jī)?nèi)容愈加逼向?qū)I(yè)和精細(xì)，自然抬高了后入者的門檻——算是常識(shí)了吧，所謂“自媒體”(仔細(xì)琢磨這個(gè)名字，都能窺見它在定義上的無力感)不過是歷史上一次稀松平常的內(nèi)容載體迭代過程。縱觀并不漫長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)歷史，無論任何領(lǐng)域，同樣是在追逐效率的分工體系下，真正意義上的“個(gè)人”在“閑暇時(shí)光”將產(chǎn)品或服務(wù)賣向“個(gè)人”都不在互聯(lián)網(wǎng)演化邏輯的主干上(最近的例子就是滴滴)。在內(nèi)容領(lǐng)域，頗具“去中心化”精神的“平臺(tái)+個(gè)人”一定不是未來的主色調(diào)。

　　長(zhǎng)尾越來越長(zhǎng)，但境遇越來越差，也許是一切內(nèi)容分發(fā)市場(chǎng)的底層邏輯。谷歌董事長(zhǎng)施密特就曾感喟道：“我很想說，互聯(lián)網(wǎng)為我們創(chuàng)造了一個(gè)公平的競(jìng)技環(huán)境，而長(zhǎng)尾區(qū)更是絕對(duì)的理想之地——這里有無數(shù)的細(xì)分領(lǐng)域，無數(shù)的產(chǎn)品類型，無數(shù)的全新選擇。但不幸的是，事實(shí)并非如此。雖然長(zhǎng)尾現(xiàn)象很有意思，但一直以來，絕大部分的營業(yè)收入還是出自頭部……事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)可能會(huì)帶來更大規(guī)模的爆款，以及更集中的品牌，當(dāng)你把所有人聚在一起的時(shí)候，他們依舊喜歡有一位巨星。”

　　上述言論來自《爆款：如何打造超級(jí)IP》，書中還有其他例子：2011年售出的800萬首數(shù)字單曲中，94%的單曲下載量不足100次，32%單曲居然只下載了一次;2010年華納兄弟年度盈余的60%來自投資額前三大的電影。事實(shí)上，伴隨所謂口語文明的復(fù)興，如今內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的重要分支——直播，流量也向頭部飛速奔進(jìn)，之前看到“一直播”在某一季度數(shù)據(jù)，頭部不到1000場(chǎng)直播吸走了90%的用戶。

　　在廣義上的內(nèi)容領(lǐng)域，冪律分布幾乎是確定的趨勢(shì)。看到學(xué)者萬維剛在一篇文章中羅列：“Netflix一家在線視頻服務(wù)占據(jù)了美國晚上35%以上的網(wǎng)絡(luò)下行帶寬;1726到1800年間發(fā)表的全部數(shù)學(xué)和力學(xué)論文中的 1/3是萊昂哈德•歐拉一個(gè)人寫的;很多人號(hào)稱給維基百科和自由軟件做過貢獻(xiàn)，但大多數(shù)頁面，大多數(shù)代碼，是極少數(shù)人完成的，一半以上維基百科的編輯行為是 0.7% 的用戶做的……”

　　總之，理論上互聯(lián)網(wǎng)讓氣味相投者迅速相連，迎來“小眾的春天”，但真相很可能是，越冷門越?jīng)]人憐愛——你也許會(huì)搬出主打個(gè)性推送的今日頭條的例子，后者通常被視作技術(shù)驅(qū)動(dòng)讓長(zhǎng)尾內(nèi)容狂歡的好榜樣，但仔細(xì)想想，今日頭條充當(dāng)?shù)慕巧珜?shí)則是內(nèi)容領(lǐng)域的淘寶：品類繁多，但同一品類的長(zhǎng)尾產(chǎn)品經(jīng)營慘淡(無論鍵入哪種產(chǎn)品，在用戶對(duì)效率的追逐下，搜索機(jī)制都會(huì)將幾乎所有流量引至頭部)。今日頭條也是一樣，不同類型內(nèi)容(社會(huì)，科技，體育，情感等等)本質(zhì)上是不同競(jìng)賽跑道上的產(chǎn)品，他們?cè)诟髯酝粐粝胪粐晒Γㄓ邢蝾^部奔去。

　　那么小眾怎么辦?沒人否認(rèn)，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴絢麗多姿，讓這個(gè)世界羽翼豐滿。它們的生存技巧唯有仰仗“粉絲”的供養(yǎng)——從這個(gè)角度，凱文·凱利所謂“一千鐵粉”理論倒也沒錯(cuò)——對(duì)于真正的小眾而言，有一千個(gè)真正的粉絲，確實(shí)不少了。

　　世界緣何如此“不公”

　　我們當(dāng)然要問個(gè)為什么，這個(gè)世界為何如此“不公”?

　　在《爆款》這本書中作者談及了社會(huì)學(xué)家威廉·麥克菲在上世紀(jì)60年代發(fā)現(xiàn)的兩條法則。“首先，占相當(dāng)大比例的流行產(chǎn)品愛好者都由邊緣消費(fèi)者(不會(huì)經(jīng)常購買某一特殊類型的產(chǎn)品)構(gòu)成，而相當(dāng)大比例的冷門產(chǎn)品愛好者則由忠實(shí)消費(fèi)者(經(jīng)常購買該類型產(chǎn)品)構(gòu)成。換句話說，冷門產(chǎn)品的消費(fèi)主體同時(shí)了解多種并存的替代性產(chǎn)品，而熱門產(chǎn)品的消費(fèi)主體往往很少知道其他替代性產(chǎn)品的存在。因?yàn)楸钏坪?lsquo;壟斷’了邊緣消費(fèi)者。”——麥克菲將這種現(xiàn)象稱為“自然壟斷”。

　　另外麥克菲提出，冷門產(chǎn)品的消費(fèi)者對(duì)該類產(chǎn)品的欣賞程度不如對(duì)熱門產(chǎn)品高。“麥克菲將這種現(xiàn)象定義為‘雙重危險(xiǎn)’，指利基產(chǎn)品具有雙重劣勢(shì)：第一，它們鮮為人知;第二，即便有人了解，這些消費(fèi)者也會(huì)‘更了解’卻更愿意選擇流行產(chǎn)品。”

　　更迅捷的解釋來自上文反復(fù)提及的一個(gè)詞：效率。無論任何系統(tǒng)，只要一切參與者都以追逐效率為目標(biāo)，冪律分布——或者說自然壟斷就終會(huì)來臨。拿內(nèi)容領(lǐng)域來說，無論當(dāng)年微博大V的形成，還是如今微信大號(hào)的吸粉，相比內(nèi)容總量的充盈，當(dāng)稀缺天平向“注意力”一端無限傾斜，新加入系統(tǒng)的用戶自然易被頭部?jī)?nèi)容吸引。理由很簡(jiǎn)單，與周圍環(huán)境最被“認(rèn)可”的意見領(lǐng)袖保持同步，是普通用戶作為群體性生物的本能，這和意見質(zhì)量沒有任何關(guān)系，它更多是一種社交行為。雞湯煲得好的不只一家，但在效率的驅(qū)使下，只要有人想喝雞湯了，想起咪蒙是很自然的事。

　　另一方面，互聯(lián)網(wǎng)傳播手段的無遠(yuǎn)弗屆又放大了冪律的張力，譬如我鐘愛的英超，這些球員(頭部資源)之所以成為富翁，不是因?yàn)槊恐墁F(xiàn)場(chǎng)觀賽的本地死忠，而是像我這般全球的“幕后”觀眾。

　　通常而言，追逐效率最大化是多數(shù)人的普遍訴求，但若近一步深究，在底層的數(shù)學(xué)邏輯上，冪律分布本身又是如何形成的?科普作者卓克曾系統(tǒng)性地闡釋了這種“不公”的緣由，大意是說：倘若一個(gè)分布之中，個(gè)體相互獨(dú)立，那么這種分布就較為“溫和”——或者說“公平”，譬如人類的身高，體重，智商等體征，基因控制，不受其他個(gè)體影響，故基本呈正態(tài)分布;但如果個(gè)體之間相互關(guān)聯(lián)，冪律分布就在所難免，世界財(cái)富冪律分布就是如此(下文會(huì)談到)，畢竟經(jīng)濟(jì)日趨繁榮和人類不斷推動(dòng)分工細(xì)化直接相關(guān)。

　　所以，更“公平”的分布需要系統(tǒng)中各個(gè)要素的更加獨(dú)立，然而“不幸”的是，人類從來都不是一個(gè)善于獨(dú)立存在的個(gè)體生物，技術(shù)的發(fā)展讓每個(gè)人的每項(xiàng)活動(dòng)都變成一種合作，這個(gè)世界的演化脈絡(luò)更趨向科幻作品描繪的價(jià)值取向：將人類視作一個(gè)整體。

　　這意味著，贏家通吃不可能只發(fā)生在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)這種“小事”上，任何領(lǐng)域都逃離不了強(qiáng)者恒強(qiáng)的運(yùn)行規(guī)律。

　　財(cái)富：深感不公的最大來源

　　凱文·凱利提煉的大自然“九律”中，收益遞增占據(jù)其一。“每當(dāng)你使用一個(gè)想法，一種語言或一項(xiàng)技能時(shí)，你都在強(qiáng)化它，鞏固它使其更具被重用的可能，這就是所謂的正反饋或滾雪球。成功孕育成功，任何大型和可持續(xù)系統(tǒng)玩的都是這種游戲。這一定律在經(jīng)濟(jì)學(xué)，生物學(xué)，計(jì)算機(jī)科學(xué)以及人類心理學(xué)中都起作用。地球上的生命改變著地球以產(chǎn)生更多的生命，信心建立起信心，秩序造就更多的秩序。”

　　譬如財(cái)富——多數(shù)人深感不公的最大來源。

　　你一定知道，地球上20%的人大概握有80%的財(cái)富。但更值得玩味的是，若用放大鏡將那20%的財(cái)富放大，會(huì)發(fā)現(xiàn)“二八定律”仿佛分形結(jié)構(gòu)一般嵌套出現(xiàn)——20%的人永遠(yuǎn)握有80%的財(cái)富，無論“頭部”多有錢，頭部的頭部的財(cái)富量級(jí)都更加令人咋舌。

　　事實(shí)上，財(cái)富如磁鐵一樣被頭部吸走，從而導(dǎo)致各個(gè)階層的割裂，幾乎是現(xiàn)代社會(huì)演化過程中的必然路徑。你甚至可將其視作盛世之景，畢竟商業(yè)追逐效率就如同獵豹追捕羚羊，唯有在太平光景，這種追逐才變得值得期許，這個(gè)時(shí)候，冪律就會(huì)出現(xiàn)——共識(shí)是：現(xiàn)代科技的發(fā)展，全球化的不可逆轉(zhuǎn)，以及與之相伴的商業(yè)模式變革，已讓人類在過去一兩百年的貧富差距拉大了上萬倍。

　　商業(yè)模式很好理解。“財(cái)富產(chǎn)生財(cái)富”，提升時(shí)薪是致富的“蠢”方法，通過投資形成財(cái)富的正反饋才是王道，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武老師所言：“金融交易的本質(zhì)是其價(jià)值創(chuàng)造不完全取決于勞動(dòng)時(shí)間，也不完全取決于成本的投入，而是取決于金融從業(yè)者的人力資本。包括他們所受的教育、積累的經(jīng)驗(yàn)、組織能力、個(gè)人情商、個(gè)人誠信和人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等。”

　　相比商業(yè)模式，技術(shù)導(dǎo)致的貧富差距易被忽視。很大程度上，新技術(shù)的誕生總是為“未來的富人”準(zhǔn)備的。由于巨大的便利性，新工具的誕生總會(huì)帶來人群的分野：一部分人將便利性等同于惰性，慢慢失去競(jìng)爭(zhēng)力;另一部分人借助它變得更具競(jìng)爭(zhēng)力。不談鎧甲和輪車，舉個(gè)近在眼前的例子，人工智能。

　　之前曾寫過，身為科技媒體人，我一個(gè)非常明顯的感受是，無論如何描述人工智能對(duì)于未來社會(huì)的意義，現(xiàn)階段它依舊只屬于小圈層的“自嗨”，你完全看不到吳軍先生“只有 2% 的人能完成這次跨越”的擔(dān)憂。

　　至少可以篤定，技術(shù)的發(fā)展無法凌駕于人類社會(huì)基本獎(jiǎng)懲機(jī)制之上，試圖將一切工作交由機(jī)器代勞，這種懶漢思維委實(shí)是窮人巴望的值得憐憫的“技術(shù)福利制度”。人工智能更大的可能是將窮人拽至某種衣食無憂的深淵。

　　苗頭早已顯露，不難發(fā)現(xiàn)，理論上，而今富足時(shí)代，個(gè)人閑暇時(shí)光理應(yīng)增多，但“越有錢的人越忙，越忙就越有錢”卻循環(huán)上演。在未來“人與機(jī)器共同進(jìn)化”的社會(huì)，這種循環(huán)可能由于人工智能技術(shù)的加持而指數(shù)級(jí)放大。

　　社會(huì)分層的終極是什么?最不堪的結(jié)果也許就像《人類簡(jiǎn)史》作者赫拉利所言，未來人類會(huì)分化為兩個(gè)主要等級(jí)，一個(gè)精英階層，另一個(gè)是完全一無是處的無產(chǎn)階級(jí)。

　　那個(gè)時(shí)候，關(guān)于“是否公允”的爭(zhēng)辯也許都將失去意義。

　　整合與壟斷

　　將視角拉回現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上，除了作為數(shù)字的財(cái)富本身，冪律分布還貫穿于現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中。

　　先來看所謂傳統(tǒng)行業(yè)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的美國是個(gè)好例子，強(qiáng)大的整合力度讓美國城市形成了另一種“千城一面”，各個(gè)領(lǐng)域連鎖巨頭成為城市標(biāo)配。這更多是拜連接型技術(shù)所賜，就像陳志武老師所言：“在鐵路、汽車、飛機(jī)、電話出現(xiàn)前，各村、各鎮(zhèn)基本是相互分隔的局部市場(chǎng)，那時(shí)沒有像沃爾瑪這樣的連鎖店集團(tuán)公司，任何規(guī)模化的家電日用品生產(chǎn)、運(yùn)輸與銷售都不可能實(shí)現(xiàn)。但隨著交通運(yùn)輸與信息技術(shù)的變遷，商業(yè)和餐飲業(yè)也在經(jīng)歷公司化、規(guī)模化的發(fā)展過程，夫妻店快速消失。”

　　談及贏家通吃，如今聚光籠罩的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)擁有更多談資。某種意義上，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史就是不斷合并統(tǒng)一的巨頭誕生史，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)投資從來都和正態(tài)分布無關(guān)。

　　由于網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)是自然壟斷法則的最佳案例，凱文·凱利喜歡用傳真機(jī)舉例，“想象自己是世界上第一個(gè)賣傳真機(jī)的人，其實(shí)他是個(gè)白癡，他能把第一臺(tái)傳真機(jī)賣給誰呢?所以第一個(gè)買傳真機(jī)的人也會(huì)鼓勵(lì)別人買，因?yàn)橹钡絼e人擁有傳真機(jī)之前，第一個(gè)人的傳真機(jī)價(jià)值為零。隨著說服更多的人加入買傳真機(jī)的隊(duì)伍，傳真機(jī)數(shù)量在增加，隨之成本也就在遞減。傳真機(jī)越多，每臺(tái)的價(jià)值也是越高，但每臺(tái)價(jià)格卻在走低。這就是我們說的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。我們另外的例子：客戶生成的內(nèi)容越多，系統(tǒng)的吸引力越大，就會(huì)吸引更多的客戶來生成內(nèi)容，F(xiàn)acebook等都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，不斷地利用網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，不斷地提高力量，其結(jié)果就是我們?cè)谥袊吹胶艽蟮木W(wǎng)絡(luò)：BAT，我們把他們稱之為自然壟斷。”

　　更直接的論述來自彼得·蒂爾，如你所知，在他看來，企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的最高形態(tài)就是兩個(gè)字：壟斷。當(dāng)成功學(xué)教平庸公司怎樣與其他平庸公司競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，偉大公司學(xué)會(huì)的是怎樣不與其他公司競(jìng)爭(zhēng)。“進(jìn)步的歷史事實(shí)上是壟斷企業(yè)不斷更新?lián)Q代的過程。壟斷企業(yè)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，因?yàn)閿?shù)年甚至數(shù)十年的壟斷利潤是有力的創(chuàng)新動(dòng)機(jī)。”

　　盡管壟斷與創(chuàng)新的關(guān)系有待商榷，但未來以人工智能主導(dǎo)的科技競(jìng)賽趨向“寡頭”們的游戲，看起來是一個(gè)大概率事件。以數(shù)據(jù)為血液的人工智能產(chǎn)品無疑會(huì)陷入“越多人使用它就越聰明，越聰明就有更多人使用”的收益遞增循環(huán)。“一旦有公司邁進(jìn)這個(gè)良性循環(huán)中，其規(guī)模會(huì)變大，發(fā)展會(huì)加快，以至于沒有任何新興對(duì)手能望其項(xiàng)背。因此人工智能的未來將有兩到三家寡頭公司統(tǒng)治，它們會(huì)開發(fā)出大規(guī)模基于云技術(shù)的多用途商業(yè)智能產(chǎn)品。”KK這段描述很大程度上解釋了為何這個(gè)世界上所有科技巨頭都瘋狂撲向人工智能。

　　因?yàn)椋?ldquo;凡有的，還要加倍給他叫他多余。”

　　那么不妨以一句味道寡淡的雞湯收尾：各位，無論你在哪個(gè)行當(dāng)，像精子一樣向前狂奔吧，唯有如此，才有可能孕育出一個(gè)新的自己。